私たち現代人は、文学 （ 文芸といってもいいかな ） は本のかたちで読むものと思っていますね。昔話もそうです。たくさんの昔話本が出版されています。けれども、本ができるずっと以前、文字ができるずっと以前から、人々は物語を楽しんできました。読むのではなく、耳で聞くという方法で楽しんできたのです。いわゆる 「 口承文芸 」 です。

昔話はもともと口承文芸のひとつです。文字で読むために書かれた文学ではありません。耳で聞き、口で伝えられてきました。

昔話って、絵本もあるし、紙芝居もあるし、ビデオだってある。人形劇にもなってるし。でも、もともとは耳で聞くだけだったんだ。おばあちゃんに、ふとんの中で話してもらったりしたんだね。それは今でもあるよね。

昔話は、それが語られているあいだだけ存在します。語り手が 「 はい、おしまい 」 といったら終わります。そして、言葉は、本の中に文字として固定されているのではなく、語り手の口から次々と発せられて、時間の流れにそって消えていきます。つまり本と語りとでは言葉の伝達方法がまるっきり違うのです。当然言葉の使い方が変わってきます。昔話は、耳で聞いてわかりやすく、心地よく、語られなければなりません。
耳で聞いてわかりやすく、心地よく。語り手たちのその努力の過程で形作られてきたのが、昔話の抽象的な様式です。文字による文学が写実的具象的な様式をもつのに対して、昔話は抽象的様式で語られます。

具象 ⇔ 抽象って考えたらわかりやすいんだね。抽象的ってのは、写実的ではない、リアルでないってこと。読む文学が写実的なのに対して、聞く文学は抽象的なんだな…。美術だったら、モナリザとピカソの泣く女。高村光雲と太陽の塔。のようなものかな。どちらも美しいし、人間を描いているよね。

では、文学においての抽象と写実を実感してみましょう。昔話と創作文学を比較します。
まずは人物の描写。グリム童話と安房直子とドストエフスキーを比べます。

つぎは雪の描写です。日本の昔話と新美南吉と川端康成。

　リュティ先生いわく。

「 抽象性は、メルヒェンの様式の本質的特性をもっとも総括的に示す概念なのである。すなわち、たんに名をあげるだけという語りかた、小道具の鋭い輪郭線、せまい、決然たるすじの線、極端な対照を好むこと、極端性全般を好むこと、定式性、実態を抜くこと、孤立化、鉱石化等。 」
（ 以下のリュティの引用すべて小澤俊夫訳 ）

う～ん。じゃあ、昔話のどのあたりが 「 抽象的 」 なのか、もっと詳しく知りたいな !

抽象的様式は、一次元性や平面性、孤立性などの性質として表れています。

では、具体的に見ていきましょう。耳で聞いてわかりやすいための表現様式だってことだけはいつもわすれずに。

昔話や伝説には、小人や鬼婆や巨人がよく出てきます。日常の世界ではないあちらの世界の住人です。この 「 あちらの世界 」 のことを 「 彼岸 」 と呼びます。「 異界 」 ともいいますね。それに対して、「 こちらの世界 」 を 「 此岸 」 と呼びます。

昔話の一次元性とは、昔話では彼岸と此岸のあいだに境界がないことです。彼岸と此岸が同じ次元にあるのです。

現実の私たちの世界では、もしも目の前に魔女が現れたら、びっくり仰天して恐れおののきますね。たとえそれが善い魔女だったとしても、存在自体に驚くわけです。ありえない現象ですから。でも、昔話の主人公は、魔女に出会っても、いきなり蛙に話しかけられても、ふつうに会話します。言葉が通じています。

なるほど、そう言われればそうだ。

それって、子どもの世界観と同じかも。ぼく、ある年齢になったとき、愛するぬいぐるみが自分で話しもしないし動きもしないことに気づいて驚いた記憶がある。子どもって、犬とかタンポポにもしきりに話しかけるよね。次元の違いを感じないんだな。

　リュティ先生いわく。

「昔話の此岸者は、彼岸者のなかにべつな次元を感じる感情をもっていない。」

そんな昔話に対して、伝説では、主人公はふたつの世界の次元の違いをはっきり感じとります。彼岸は、日常生活の身近にあって、でも精神的には断絶しています。だから、裏の池の中からいきなり頭が三つある大蛇が顔を出したら恐怖におののき、本当にあった恐ろしい話として、その池のことが語り継がれるのです。
伝説では彼岸者はすぐ近くに潜んでいますが、昔話では、彼岸ははるか遠くにあります。はるかに遠いところにいるけれども、精神的な断絶はないのですね。
というのは、精神的な断絶がないから、彼岸を表すのに地理的な距離を使う。そして、どんなに遠いところにあっても、かならず到達できます。別世界ではないということです。

う～ん。たしかに、「 行くが行くが行くと 」 っていうなあ。で、けっきょく鬼ヶ島まで行ってしまうもんな。でも、その鬼って、まるでただの盗賊かこわいおっちゃんみたいだもんな。異界の雰囲気なんてぜんっぜん持ってないもんね。

　リュティ先生いわく。

「 昔話は精神的に区別されたものを、一本の線のうえに投影し、内的なへだたりを外的な距離によって暗示する。 」

ううむ。これって、昔話の平面性のあらわれでもあるよなあ。

昔話では、日常の世界 （ 此岸 ） とあちらの世界 （ 彼岸 ） との間に断絶が感じられません。そして、地理的に遠くにあると表現することで、精神的に離れていることを表します。これは昔話の一次元性として説明しましたが、また、此岸と彼岸が同じひとつの平面に存在するという意味で、「 平面性 」 ということができます。

昔話では、人も物もストーリーも、時間さえも、あらゆるものが徹底的に平面性という原理のもとで描かれます。あらゆるものに奥行きがないのです。

奥行きがない、つまり立体的でないってこと？ それって、どういうこと？？？

まず、昔話に登場する 「 物 」 を見てみましょう。
杖、指輪、鍵、刀、針、動物の毛、鳥の羽、しゃもじ、うちわ、などなど。平べったい線状のものが好んで使われます。そして、それらのものは、日常的に人に使われることはありません。使い古された履歴を持っていません。だれかの手あかがついているわけではないし、だれも愛着を持っていません。そういう意味で立体的でないのです。
物はふだんは使われず、ストーリーに必要な時だけ、一回限り使われて退場します。

なるほど。日本の昔話「尻鳴りしゃもじ」の話に出てくるしゃもじがそうだね。あのしゃもじ、ふだんご飯をよそうときに使わないで、お尻を鳴らしたり止めたりするときにしか使わないもんな。特殊な場面でだけ使われている。

そうですね。「鼻高扇」の鼻を伸びちぢみさせる扇、「天狗の隠れ蓑」の姿を消せる蓑、「宝下駄」の、はいてころべば小判の出る下駄。などなど、いくらでも見つけられます。

では次に人物の描かれかたを見てみましょう。こちらのほうがわかりやすいかもしれませんね。

物が立体的に描かれないのと同じように、人物や動物も肉体的な奥行きがありません。

　リュティ先生いわく。

「 われわれはその肉体の奥行きや立体性を見ているのではなくて、ただ表面だけを見ている。 」

　
たとえば、「手なし娘」が手を切られる場面では、表面的に手がなくなるだけで、血も流れないし激痛で転げまわるわけでもありません。父親に手を切られるという仕打ちに、精神的な苦しみを訴えることもありません。馬方は馬の脚を切って投げますが、馬はそのまま走りつづけます。昔話ではそのようなシーンに枚挙のいとまがありません。ん。　

これは、人物や動物が、まるで切り紙細工のように図形として表現されているのです。もちろん、聞き手が頭の中で切り紙細工を見ているというのではありません。聞き手は、ストーリーに必要な程度にちゃんとイメージして聞きます。でも、もし立体的に肉体的に描写されていたらどうでしょう。聞き手はそちらに気を取られ、ストーリーに集中できませんね。

　リュティ先生いわく。

「 昔話の登場者はあたかも紙で作った図形のようで、好きなように切りとってもべつに本質的変化が生じるものではない。原則的にいって、このような傷害を受けても肉体的、精神的苦痛は表明されない。 」

こういう切ったりする場面があるから、昔話は残酷だっていう人がいるんだね。けど、けっして残虐には描写しないんだ。もしこれがテレビなんかの実写だったら見ていられないだろうけどね。図形的に語っている限り残酷には感じられないんだね。とくに子どもはそうだよ。ストーリーのなり行きに集中しているからね。

登場人物が涙を流す場面があります。それは、悲しみや悔しさや喜びを表すためではなく、話のすじに必要だから涙が流れるのです。血もそうです。傷の深さ痛さを表すために血が流れるのではありません。涙も血も特定の役割があって流れるのです。

図形的に語る。つまり肉体的奥行きがない語りかたをするということだね。それが昔話の特徴「平面性」があらわれているってことなんだ。なるほど～。

昔話では物も人物も奥行きを持ちません。肉体的な奥行きだけでなく、精神的な奥行きもないのです。

現実の世界では、ひとりの人間の中に相反する性格が複雑にからみあっていて、その葛藤があるものですが、昔話では、それがない。いいお爺さんは、ぜったいにいいお爺さん、悪いお爺さんは、ぜったいに悪い。これは、正直な性格といじわるな性格をふたりの人間に分け与えているのです。

「舌切り雀」のおじいさんとおばあさん、「瘤取り爺」「花咲爺」「にぎりめしころころ」のふたりのお爺さん、グリム童話「ホレばあさん」のふたりの娘。グリム童話「灰かぶり」の主人公とふたりの姉。具体例はいくらでも思いつきますね。

そして、そのような性格は、言葉で説明するのではなくて行動で示されます。というのは、精神的なことも、ストーリーの上に行動として平面的に並べられるのです。

そして、悩むこともない。人物は、考えこんだり悩んだりせずに行動します。つまり、内面がストーリー上の行動であらわされているのです。　

　リュティ先生いわく。

「感情や性質はあるひとつの平面に投影され、その同一平面にほかのすべてのものも投影されている」

善人と悪人にバチッと区別があるんだね。だから、わかりやすいんだ。
それに、ストーリーや場面がきちっとイメージできれば、登場人物の心の中はいちいち言葉で説明しなくてもいいんだ。だって、聞き手は自分自身が登場人物になって、考えたり心を動かしたりするからね。
あ、そうか、ストーリーは語り手に、心は聞き手にあるんだ！
　
ところで、「外的刺激」って、なんのこと？

昔話の登場人物には精神的な奥行き（＝内面）がないので、前へ進むには外からの刺激、つまり外的刺激が必要です。「外的原動力」といってもいいでしょう。
たとえば、贈り物、課題、忠告、禁令、困難、幸運なチャンス、などなど。

そして、精神的な成長を物語ろうとしても、主人公は内面を持ちません。そこで、人物の性格が行動で示されたのと同じように、心の成長は旅というストーリーであらわされるのです。

　リュティ先生いわく。

「昔話の主人公は本質的なものと出会うためには旅に出なければならない」

この旅は、まっすく前に向かって進んでいく旅だ。
いい言葉だなあ。人生だって旅だもの。

昔話では、登場人物について、どんな町で育ったかとか、どんな家柄なのかとか、周囲の環境は説明されません。人物が立体的に描かれることがないのです。周囲の世界は、ストーリーに必要な場合のみ最低限描写されるだけです。
　

「むかしあるところに、男とおかみさんがおりましたが、子どもがあんまりたくさんいてみんなに食べさせることができなかったので、下の三人の女の子を森に捨てました。三人はどんどんどんどん歩いていきましたが…」

これは、イギリスの昔話「かしこいモリー」の冒頭です。男とおかみさんがどこで暮らしていたのか、何歳なのか、ふたりのなれそめもわかりません。それどころか名前もありません。わかっているのは子どもがたくさんいることと、極端に貧しいことだけです。そして、昔話にとってはそれで十分なのです。そこからストーリーが始まるからです。

経歴不明の両親に捨てられた女の子たちの年齢も性格も描かれません。名前もわからないし、捨てられたからどんどん歩いていくだけです。泣きわめいたりもしないし、親に捨てられた子どもの内面はいっさい語られません。ほんとうなら、三人の性格によって違った反応があるはずですが、それもなし。
　

また、グリム童話「白雪姫」の女王は、女王としての仕事やおつき合いがあったろうに、それらは語られません。彼女がやったことは、鏡を見ることと白雪姫を殺すことだけです。ストーリーに必要なことしか描かれていないのです。

小説ならば、女王はどのような家柄の娘だったのか、どのような経緯で王と結婚したのか、王は彼女を愛したのか、夫婦の間はうまくいっていたのか、魔法の鏡をどこから手に入れたのか、彼女の家に代々伝わっていたのか、他国との関係はどのようで、女王は外交にどのような力を発揮していたのか等々を描写して、なぜ白雪姫を殺そうと考えるに至ったかを心理的に追及するでしょう。
昔話はそれらの描写をいっさい放棄しています。
　

このことを、「白雪姫」の女王は「女王として本来持っているべき環境を捨てている」といいます。

「かしこいモリー」の王さまは、モリーに大男から盗ませることしかしていません。王としての環境を捨てているのです。日本の昔話「絵姿女房」のお殿様しかり。
　

　リュティ先生いわく

「昔話の人物は内的世界をもっていないばかりでなく、周囲の世界も持っていない」

そして、主人公は、出会った人物とその時その時に関係を持つのみで、ストーリーが進めば別れていきます。ストーリーとは別に末永くおつき合いすることはないのです。主人公は両親からも離れていきます。
ドイツの昔話「天までとどいた木」では、主人公ヘルムが木を登っていく途中で、月曜日のおばあさんから土曜日のおばあさんまでつぎつぎに出会って、泊めてもらいます。でも、その後もおつき合いをするなんてことはありません。それぞれ一回こっきりの関係です。
グリム童話「三本の金髪のある悪魔」のわき役たちを考えてみてください。一軒家に住むおばあさん、盗賊たち、門番、渡し守。みなストーリー上での自分の役割を終えたら舞台裏に消えてしまいます。
　

　リュティ先生いわく

「昔話の登場人物相互のあいだは、固定した永続的関係は存在しない」

昔話のストーリーにとって重要な役割を果たす「彼岸からの援助者」との関係も同じです。まず、内面的なかかわりは持ちません。援助者は、主人公の精神的な支えになるのではなく、実質的な役に立つ贈り物をあたえます。主人公と援助者との関係は、贈り物によって具体化されるのです。精神的な関係ではなく、目に見える関係として示されるのです。

グリム童話「七羽のカラス」の明けの明星は、ひな鳥の骨を贈り物としてくれます。兄たちをすくうための鍵です。
日本の昔話「仙人の教え」の仙人は、課題の解決方法を教えてくれます。言葉による贈り物です。
グリム童話「金のがちょう」のこびとは、なんでもくっつくがちょうをくれます。おかげで主人公はお姫さまを笑わせることができます。さらに、主人公に代わって、王さまの難題を解決してくれます。

他人との関係は、目に見える関係として語られるんだね。そうすればイメージできるし、わかりやすいんだ。
どんなにありがたくってうれしいかってことを、いくら懇切丁寧に説明されたって、「ふ～ん」って思うだけで実感わかないもの。 でも、「ガラスの山を開ける鍵をもらった」って聞いたら、「やった～」って思うし、「鍵を失くした」って聞いたら、「ええ～っ」って思うものね。

彼岸者は、ちょうど必要なときに、ちょうど必要な贈り物をくれます。そして、役割が終わったら即退場します。
主人公は贈り物を決定的に重要なときに使うだけです。
日本の昔話「尻鳴りべら」のしゃもじは、お尻を鳴らすか止めるかするときだけ使います。ふだんご飯をよそうときに使いません。ストーリーに必要なときにピタッと役割を果たしで退場するのです。

とことんストーリー中心だね。そして、そのストーリーの一本道を最初から最後まで歩くのは主人公だけ。つまり、昔話は、どこまでも主人公中心の物語なんだ。

昔話の登場人物には、肉体的にも精神的にも奥行きがありません。立体的な人間として描いていないのです。周囲の環境も語らないし、その人の履歴も語りません。先祖や子孫との関係も語られません。そもそも「時間」との関係がないのです。

たとえば、「いばら姫」（グリム童話）で、主人公はつむに指をさされたとたん、百年の眠りに落ちます。そして、百年目に王子がキスをしたとたん、目をさまします。目をさましたとき、姫は何歳ですか？　そうです、１５歳です。百年の年月は、主人公の外見に何の変化も与えていません。服装などの風俗も社会もすべて百年前のままであり同時に百年後の今なのです。ふたりは下におりると結婚式をあげます。まるで百年の眠りなどなかったかのように、ごく当たり前に。

リアルに考えたら、お姫さまは１１５歳だし、１１５歳のお姫さまと王子が結婚するなんてこと、考えられないよね。時間的奥行きを持たないおひめさまと、時間的奥行きを持たない王子さまが、同じ平面上にいるんだ。

ところが同じ場面を写実的な小説で描写すればどうなるでしょう。ペローの「眠りの森の美女」と読み比べてみてください。

　リュティ先生いわく

「平面的な昔話の世界には時間の次元も欠けている。たしかに昔話のなかには若者もいれば老人もいる。（略）ところがしだいに年をとっていく人間は昔話には存在しない」

これを昔話の無時間性といいます。
時間が「省略されている」のではありません。時間という次元が「ない」のです。
　
魔法で眠らされていたあとでも、おおかみのお腹にのみこまれていたあとでも、主人公は苦境時代の痕跡を全く残していません。「かえるの王さま」（グリム童話）では、蛙はいきなり美しい王子に変身し、蛙的なものは何も残っていません。そしてお姫さまは、さっきまで蛙だった男とよろこんで結婚します。
時間的な奥行きがなく、眠る―目覚める、といった「ことがら」が時間を無視して同一平面上に並べられるのです。蛙になる―王子になる、呪いにかかる―呪いがとける、等々・・・。
　
そして、昔話における魔法は、けっして先祖から子孫にまで影響を及ぼすことはありません。いばら姫にかけられた呪いは、とかれるとそれでおしまい。子孫に影響はありません。蛙だった王子の子孫にときどき蛙があらわれるなんてこともありません。伝説ならば、いばら姫のつむが呪いのつむとして、子々孫々秘密の部屋に厳重にしまっておかれるかもしれませんね。
　
さて、時間の経過がないので、あらゆる変化は一瞬にして起きます。徐々に育ったリ、少しずつ衰えたりしないのです。とても機械的です。具体例で説明しましょう

昔話は、このように時間を語らないことによって、ストーリーを先へ先へと進めていきます。ストーリーの行き着く先は満足な結末、つまり主人公の幸せです。それは、主人公である聞き手の求める結末でもあるのです。

子どもは主人公が幸せになることだけに心を集中させて聴いているものね。語り手はそれに応えるべく語っているんだ。それに、一瞬にして生きかえったり目が見えたりすると、とってもわくわくする。

昔話は、小説のように写実的な文芸ではなく、抽象的な様式を持っているということを、最初に説明しました。 → こちら　そして、その様式のなかにみられる一次元性という性質 → こちら、 また、平面性という性質 → こちら を学びました。ここでは、抽象的な性質（抽象性）について、具体的にどのように表れているかをさらにくわしく見ていきます。

まずは、復習です。

　リュティ先生いわく。

「昔話は文字どおり話のすじの発展をたのしむものなので、図形的登場人物をある点からつぎの点へと導いていくばかりで、描写のためにどこかにたちどまることはしない。」

キーポイントは、昔話では「出来事や人物を名指すだけという技法」で語っていくという点です。描写しないで名指すだけです。
　
たとえば、「おじいさんは山へ柴刈りに、おばあさんは川へ洗濯に行きました」と語るとき、「おじいさん」「おばあさん」「山」「川」とのみいうだけで、まったく描写がありません。名指すだけです。どんなおじいさんなのか、歳はいくつか体格はどんなか等々という描写はいっさいありません。また、どんな山なのか、針葉樹林なのか雑木林か、高い山かなだらかなのか、まったく描写しないで、ストーリーをどんどん進めていきます。
　
出来事もそうです。「柴刈りに行く」「洗濯に行く」というだけで、どんな身支度をして、何を持って、どれほどの距離を行くのか、描写しません。
そのような描写は、ストーリーに必要なときだけなされるのです。

これって、平面性のところで考えたよね。これをどんどん突きつめていったらどんどん写実から離れていくね。いったいどんな表現になるんだろう。

では、昔話に特有の鋭い固い描きかたや、孤立的な語りかた、極端に語る語りかた、明確なすじの線、一致させる語りかた、固定性、について考えていきましょう。

昔話に登場する「物」は、とても印象深く感じられます。それは、物が鋭い輪郭を持って語られていることが多いためです。家を描くにしても、背景の中に埋もれてしまうような描き方はなされません。たとえば、
「暗い山道をどんどん歩いていくと、家が一軒ありました。戸をたたくと、・・・」と語られるとき、その家は、細かい写実的な描写がなされていないため、くっきりした輪郭を持ってイメージされます。

ディック・ブルーナのうさこちゃんの絵は、くっきりした輪郭線で描かれてるね。 だから必要な情報だけが、ばちっと見る者の心に入ってくる。

そうして、それは、描き方のみならず、そもそも登場する物自体が鋭い輪郭を持ったものが多いのです。
　

　リュティ先生いわく。

「昔話が名をあげてのべる物のなかでは、それ自身がすでにするどい輪郭をもっていて、固体でできているものがとくに多い。指輪、杖、刀、髪の毛、木の堅い実、卵、箱、がまぐち、リンゴなどが、贈り物として彼岸者から此岸者の手へ移っていく」

指輪やリンゴなどは、日本の昔話にはあまり登場しませんね。このような小道具は、国や民族によって入れかわります。それを伝えた人たちの生活に密着したものが使われるのです。
　
具体例を≪外国の昔話≫のページから探してみましょう。

「かきねの戸」　かきね、戸、かしの木　

「矢のくさり」　矢、木の枝、ヤマアラシの針、ばらの木、トウヒの枝、砥石

「白いこねこ」　城、塔、氷、おの、そり

それぞれの民族の生活が見え、独特の雰囲気が感じられますね。

それでは、鋭い輪郭をもつ固体を≪日本の昔話≫から具体例をさがしてみてください。
　

　また、材質が柔らかいものでも、まるで固いものであるかのように語られます。「にぎりめしころころ」のにぎりめしは、どこまでも転がっていくのに、あなに落ちてもくずれません。葉っぱやゴミもくっつきません。まるで固いボールのようです。

「かしこいモリー」の「髪の毛一本橋」もそうだね。まるで針金みたいに固い。「馬方山姥」の「かや」だって、梁の上からお餅を突き刺してもちあげられるんだから、固いんだね。

昔話は固いものがすき。箱や塔もよく出てきます。そして、主要な登場人物や物を箱や塔などの狭い空間に閉じこめることが好んで行われます。具体例を示しておきます。

さて、固いものの代表は、金属ですね。

　リュティ先生いわく。

「昔話は金属類の中では高貴でまれなものをこのむ。すなわち黄金や銀、銅などである。（中略）めったにないもの、高価なものは周囲よりもひときわめだって見える。それは孤立しているのである」

孤立している、ということですが、これまで見てきた一次元性や平面性という性質にも、じつは、この概念はあてはまります。 この「孤立性」という性質は、昔話を考えるにおいて、とても重要ですので、のちに、改めて考えたいと思います。 ここでは、とりあえず、昔話では、高貴でまれな金属が好まれる、これも孤立性のひとつの表れだということだけ覚えておいてください。

は～い。昔話の主人公も孤立しているって、きいたことあるよ。 これも、いまは、おあずけだね。

金や銀が好まれるというのは、たとえば、昔話の題をならべるだけで納得できると思います。「金の・・・」という題の話をいくつあげられますか。
ほかにも、こんな例があります。